Warunika tenía tan solo dieciséis años cuando tomó un sorbo de una vieja botella del herbicida Gramoxone que encontró en la casa de su familia. Sus padres están convencidos de que su hija no quería morir. Enfadada tras pelearse con su hermano, la adolescente tomó la botella y bebió directamente de ella. «¡Mira, me he bebido esto!», le gritó a su madre. «Lo hizo para asustarme», explica Kumarihami.

Warunika falleció al día siguiente en el hospital.

Sus padres, agricultores familiares que residen en el norte de Sri Lanka, empleaban ese producto para desyerbar sus arrozales. Se trataba de Gramoxone, una fórmula concentrada de paraquat, uno de los herbicidas más tóxicos del mundo.

Un sorbo basta para matarte, y no hay antídoto.

Heylings afirma que dicha cantidad se determinó solo sobre la base de un informe interno fraudulento redactado en 1976 por uno de los toxicólogos de ICI, Michael Rose, ya fallecido. Este científico habría manipulado («falsificado») los datos surgidos de un ensayo clínico para hacer creer que el ser humano es mucho más sensible al emético que todos los animales de laboratorio con los que lo había probado, según Heylings.

Cuando el toxicólogo descubrió los defectos del informe Rose, en 1990, lo señaló a sus superiores. En una serie de memorándums, explica que el trabajo de Rose «engaño seriamente» a la empresa, y que un aumento considerable de la dosis del emético podría «reducir el número de muertes por intoxicación con paraquat».

Treinta años después, sin embargo, Syngenta sigue produciendo Gramoxone con la misma concentración del agente vomitivo.

Retomemos el hilo de la historia desde su inicio. Nos encontramos en 1986. Jon Heylings comienza a trabajar para el Central Toxicology Laboratory (CTL) de ICI en Cheshire, Reino Unido. Ya en aquella época el paraquat reporta pingües beneficios. El herbicida supone el 30% de las ventas de plaguicidas de la empresa y genera el 30% de sus beneficios, según un documento interno.

Pero el número elevado de víctimas por intoxicación debido al paraquat pone palos en las ruedas de la empresa y amenaza sus beneficios. En aquel entonces ICI sitúa en 2000 el número de muertes anuales, del cual más del 95% serían suicidios. No sorprende que el herbicida «esté bajo creciente presión ejercida por las autoridades regulatorias del mundo entero, en especial en Europa occidental, Japón y Malasia», como atestiguan los documentos internos.

Los informes muestran que ICI no se enfrentaba tan solo a los esfuerzos para prohibir o restringir las ventas de paraquat, sino también contra los reguladores que pretendían obligarle a diluir su formulación concentrada de Gramoxone o reemplazarla por gránulos sólidos. ICI ya producía formulaciones sólidas y menos concentradas de paraquat para el mercado británico desde los años 70, y tenía pruebas de que eran considerablemente menos peligrosas que el Gramoxone. De acuerdo con los resultados de una investigación de ICI, la tasa de mortalidad del envenenamiento por Gramoxone era del 78%, en comparación con un 16% con los productos granulados como el herbicida Weedol.

Pero lanzar al mercado productos granulados sólidos a mayor escala hubiera obligado a la empresa a invertir en nuevas instalaciones «con costes prohibitivos», como puede leerse en las actas de una reunión de 1985. Y diluir aún más el producto dispararía los costos de producción y embalaje. La manera en que ICI sopesó sus intereses queda resumida en un documento estratégico de 1987: sí, diluir el Gramoxone podría generar un «aumento cuantificable de la tasa de supervivencia», pero el producto debería ser cinco veces menos potente. La introducción de una disolución de este nivel o de gránulos sólidos «a escala mundial», «arrasaría con los beneficios del grupo procedentes del paraquat».

Mientras trabajaba para desarrollar estas formulaciones más seguras, Jon Heylings se topa con la primera prueba de este escándalo.

Para entender mejor cómo se calculó la dosis inicial del emético, el toxicólogo se sumerge en los archivos de ICI y da con una pepita de oro: el informe Rose de 1976.

El autor del informe, un toxicólogo del laboratorio de ICI llamado Michael Rose, recomendó añadir al Gramoxone 5 mg de PP796 por 10 ml de líquido (es decir, un 0,05%). Él estimaba que esta concentración bastaría para inducir el vómito en «la mayoría» de las personas que hubieran ingerido la dosis letal mínima de paraquat. Sin embargo, todos los experimentos con animales realizadas por ICI indicaban que era necesaria una dosis mucho mayor. Su explicación: «el ser humano es más sensible a los efectos eméticos del PP796 que los animales de laboratorio estudiados».

¿Cómo llegó Rose a esta conclusión? En un principio, ICI quiso desarrollar el PP796 como medicamento contra el asma, pero este fue rechazado cuando los primeros ensayos clínicos desvelaron efectos secundarios desagradables, entre ellos vómitos. Los resultados de estos ensayos eran la única fuente de información sobre los efectos del emético en el ser humano de la que disponía ICI. Rose los empleó para estimar la dosis necesaria para provocar el vómito a un ser humano.

Heylings se hizo con los datos originales y los comparó a los presentados en el informe Rose. Para su enorme sorpresa, «no consigue ver la relación entre ambas series de datos». En ese momento descubre que el científico de ICI se basó en gran medida en un reducido ensayo clínico en el que se suministró PP796 a 12 voluntarios, de los que solo vomitaron dos.

Heylings constata que Rose manipuló los datos, excluyendo a ciertos voluntarios que no vomitaron, al mismo tiempo que incluía a participantes en otro ensayo. Aún peor: el argumento de Rose se basa enteramente en una sola persona que vomitó con 8 mg transcurridas dos horas, un plazo demasiado largo para evitar una intoxicación mortal por paraquat.

En enero de 1990, Heylings comparte sus conclusiones por primera vez en un memorando dirigido a su superior, el toxicólogo Lewis Smith: «Los estudios de los casos de envenenamiento con las formulaciones eméticas de paraquat no arrojaron pruebas definitivas de que la introducción en 1979 de un 0,05% de PP796 en el concentrado de paraquat llevara a una reducción significativa en el número de muertes atribuidas al herbicida», escribió. «No es sorprendente, en mi opinión.» Su análisis: «la concentración de PP796 recomendada en 1976 es probablemente muy inferior a la dosis de emético eficaz en el ser humano.»

Heylings explica que los datos empleados por Rose para sugerir que los humanos son más sensibles que los animales son «insuficientes para tener validez científica». Concluye que la concentración del emético en el Gramoxone debería «multiplicarse por diez», y que eso podría «reducir el número de muertes por intoxicación con paraquat».

El toxicólogo no es el único que pide un aumento significativo del emético. Desde 1985, el mismo Smith (que acabará siendo responsable de desarrollo de productos de Syngenta en Basilea) recomienda quintuplicar la dosis. Con motivo de un intercambio entre ambos hombres unos meses después, Smith garantiza a Heylings que no hay «desacuerdo alguno» entre ellos entorno al hecho de que «debería evaluarse un aumento del emético de entre 3 y 5 veces». No obstante, no está a favor de remover el pasado y le aconseja centrarse en las soluciones.

Si se le hubiera permitido seguir ahondando, tal vez Heylings hubiese descubierto que los fallos del informe Rose ya habían sido detectados quince años antes.

En 1976, cuando Michael Rose empieza a trabajar en torno al emético para ICI en Cheshire, tiene los problemas vinculados al paraquat ante sus ojos. Desde hace varios años, el número de víctimas por envenenamiento mortal no hace sino aumentar en el Reino Unido. Su empleador está en la mira de los medios y de la autoridad regulatoria, pero también de los médicos, indignados por no poder hacer nada para salvar a sus pacientes.

De acuerdo con los documentos internos, la empresa estuvo bajo «presión grave» por parte de los reguladores de otras regiones del mundo, como Japón, Malasia y Europa occidental. Pero la amenaza más seria procedía de los Estados Unidos, puesto que, en 1975, la Agencia estadounidense de protección medioambiental (EPA) aprobó nuevas normas: los pesticidas que presenten riesgos extremadamente elevados podrán someterse a un examen en profundidad para determinar si deberían ser prohibidos.

Uno de los desencadenantes de este procedimiento fue la ausencia de un tratamiento de urgencia o de antídoto en caso de intoxicación aguda. En una misiva dirigida a ICI en diciembre de 1975, la Chevron Chemical Company (distribuidora del paraquat de ICI en los Estados Unidos) advierte de que

el herbicida corre el riesgo de ser sometido a examen, y que una facción en el seno de la EPA quiere «deshacerse» del paraquat.

Era necesario actuar rápido, pues una prohibición en los Estados Unidos costaría muy caro a ICI, y podría poner en peligro el resto de los mercados. El mes siguiente se emplaza a Rose la creación de un grupo de trabajo para estudiar la «viabilidad» de añadir un emético al Gramoxone. Con motivo de una primera reunión, el 29 de enero de 1976, el grupo elige su candidato: el PP796.

A pesar de lo precario de las pruebas, ICI espera convencer a los reguladores del mundo entero de que «la nueva formulación representa un avance mayor en [sus] intentos para superar el problema del envenenamiento» puesto que la misma «reduce eficazmente la toxicidad del paraquat», como reza un documento del consejo de administración remitido a la dirección en octubre de 1976.

Pero atajar la presión regulatoria no es el único objetivo. La empresa desea asimismo emplear su nueva fórmula emética patentada para neutralizar la competencia de los fabricantes de paraquat genérico. El consejo de administración recomienda a las filiales de ICI en el extranjero que entablen lo antes posible negociaciones con los organismos de regulación nacionales para asegurarse de que esa formulación de paraquat sea la única autorizada para la venta.

La operación es un éxito: «la exigencia de que los productos a base de paraquat deban contener un emético permitió a Gramoxone más PP796 tener una posición exclusiva en Reino Unido, Francia, Australia, Nueva Zelanda, Japón […] y Venezuela», indica un memorando de agosto de 1981 clasificado como «secreto empresarial».

«En algunos países (en concreto Francia y Venezuela), es probable que el emético haya impedido la prohibición del paraquat.»

En la primavera de 1982, es decir, cinco años después de la presentación del expediente, la EPA aprueba finalmente el uso del PP796 en los Estados Unidos. Se suceden entonces las buenas nuevas para ICI, ya que la autoridad reguladora renuncia a lanzar una investigación en profundidad sobre el paraquat. La introducción del emético desempeñó un papel primordial en esta decisión, como lo demuestra el documento remitido por la EPA a Chevron.

ICI necesita y mucho estas victorias, pues los resultados preliminares de las investigaciones realizadas en los dos países en que se introdujeron las nuevas formulaciones son desastrosos. Un memorando secreto de agosto de 1981 explica que «ninguna prueba estadística indica que el emético haya disminuido el número de fallecimientos vinculados al producto en ninguno de los dos países… en el mejor de los casos, solo algunas personas han sobrevivido a un envenenamiento por paraquat gracias al emético añadido. Incluso en esos casos, no podemos estar seguros de que el emético haya contribuido a salvar vidas.»

Esta falta de resultados representa una «seria amenaza» para ICI: «las autoridades tal vez deseen ver pruebas de que la formulación emética contribuye a salvar vidas… En ciertos casos, incluso es concebible que nuestra incapacidad de demostrar que el emético reduce el número de decesos debidos al envenenamiento por paraquat lleve a la prohibición del producto.»

El memorando de agosto de 1981 se mostraba también poco alentador en lo referente a las posibilidades de que ICI continuara a usar el emético para mantener su ventaja comercial: «A la luz de la opinión actual relativa al beneficio toxicológico, probablemente débil, resultado de añadir el emético al paraquat, resulta difícil imaginar cómo podríamos convencer ahora a las autoridades para que hagan obligatorio el uso del emético en todas las formulaciones del paraquat, medida mediante la cual se saca un rédito comercial del emético.»

Un análisis netamente negativo. En los años sucesivos, la empresa consigue convencer a varios países para que el emético sea obligatorio.

La empresa, que tres años después pasaría a llamarse Syngenta, consigue persuadir a la FAO para que incluya el PP796 en su especificación como la «única substancia» que cumple con las exigencias de un emético para el paraquat. La nueva especificación menciona la misma concentración (ineficaz) que contiene el Gramoxone desde finales de los años 70.

La guinda del pastel: ese mismo año, la Comisión Europea aprueba nuevamente el paraquat, haciendo obligatoria la presencia de un «emético eficaz» que responda a los criterios de la FAO en todas las formulaciones comercializadas en la UE.

En los años 90, la obra de Heylings se centra en los métodos para reducir la peligrosidad del paraquat aumentando la concentración de emético, junto con otros aditivos, en aras de ralentizar la absorción del paraquat en el organismo.

Cuando el toxicólogo comienza a probar formulaciones con un nivel de emético cinco veces superior, se topa con reticencias a nivel interno. La razón: cuesta demasiado.

En un documento interno de finales de los 90, el responsable del sector de herbicidas de la empresa advertía así que todo «aumento significativo de la concentración del emético vendría de la mano de una penalización financiera elevada». El trabajo de Heylings pasa entonces a centrarse en formulaciones con un nivel de emético tres veces superior y otros agentes «de protección».

Tras años de experimentos y ensayos con diferentes mezclas, Syngenta decide, a principios de los 2000, introducir una de las nuevas formulaciones en el mercado: el Gramoxone Inteon. Syngenta alberga grandes ambiciones para este nuevo producto, bautizado en interno como «la tecnología Prometeo». Una reunión informativa «altamente confidencial» de 2001 sobre el proyecto muestra que la empresa lo considera como una «ocasión única» para mejorar «la imagen de marca» y la percepción del Gramoxone entre las principales partes interesadas.

Un documento estratégico de 2003 explica que, como ocurrió con el PP796 en los años 70, Syngenta «pretendía obtener una ventaja legítima» ante sus competidores una vez que se aprobara la nueva formulación, «haciendo de ese nuevo producto la nueva norma de base para el paraquat».

Inteon fue introducido en octubre de 2004 en Sri Lanka, donde el paraquat era entonces responsable de entre 400 y 500 muertes anuales. ¿El resultado? Un estudio sufragado por Syngenta afirma que la nueva formulación aumenta la tasa de supervivencia en caso de ingesta de un 27,1% a un 36,7%, y que ha permitido salvar treinta vidas en el periodo cubierto por el estudio, es decir, dieciséis mese.

Pero el producto sigue matando a más del 60% de las personas que lo ingieren en Sri Lanka, de acuerdo con los resultados de ese estudio.

Algo intolerable para las autoridades del país, que en 2008 deciden eliminar paulatinamente el paraquat, hasta la prohibición total del mismo en 2014.

Durante ese tiempo, Syngenta tiene problemas para convencer a la EPA de las ventajas de su nuevo producto. La empresa quiere presionar a la agencia estadounidense para que deje de autorizar a los fabricantes de genéricos la comercialización de «las formulaciones antiguas de paraquat» puesto que esto socavaría «de forma insensata y significativa» la seguridad de las personas. Es en vano.

Syngenta decide en ese momento «poner fin al proyecto Inteon». No obstante, mantuvo en los Estados Unidos una formulación con un nivel de emético tres veces superior.

Pero en otros lugares, en países pobres como la India, el gigante de Basilea sigue vendiendo su formulación «estándar» de Gramoxone, con el mismo nivel de emético que el utilizado desde los años 70.

Cuando Heylings constata en 2018 que la FAO continúa usando la misma normativa, envía un correo electrónico a sus antiguos colegas de Syngenta. Comienza entonces un año de reuniones y de correspondencia, durante el cual el toxicólogo expone con lujo de detalles sus críticas, y desvela hasta qué punto se le ha ignorado.