Warunika n’avait que seize ans lorsqu’elle a avalé une gorgée d’une vieille bouteille de l’herbicide Gramoxone trouvée dans la maison familiale. Ses parents en ont la certitude: leur fille ne voulait pas mourir.

Fâchée après une dispute avec son frère, l’adolescente a attrapé la bouteille et bu au goulot. «Voilà, j’ai avalé ça!», a-t-elle crié à sa maman. «Elle a fait ça pour me faire peur», explique Kumarihami.

Warunika est décédée à l’hôpital le jour suivant.

Ses parents, de petits agriculteurs vivant au nord du Sri Lanka, utilisaient ce produit pour désherber leurs rizières. C’était du Gramoxone, une formule concentrée de paraquat, l’un des herbicides les plus toxiques au monde.

Une gorgée suffit à tuer, et il n’y a pas d’antidote.

Heylings affirme que cette quantité a été déterminée sur la seule base d’un rapport interne frauduleux rédigé en 1976 par un toxicologue d’ICI, Michael Rose, aujourd’hui décédé. Ce scientifique aurait manipulé («fabricated») des données issues d’un essai clinique pour faire croire que l’humain était beaucoup plus sensible à l’émétique que tous les animaux de laboratoire sur lesquels il avait été testé, selon Heylings.

Lorsque le toxicologue a découvert les failles du rapport Rose, en 1990, il en a averti ses supérieurs. Dans une série de mémos, il explique que les travaux de Rose ont «gravement induit en erreur» l’entreprise, et qu’une forte augmentation de la dose d’émétique pourrait «réduire le nombre de décès attribués à un empoisonnement au paraquat».

Trente ans plus tard, Syngenta continue pourtant de fabriquer le Gramoxone avec la même concentration d'agent vomitif.

Reprenons le fil de l’histoire à ses débuts. Nous sommes en 1986 et Jon Heylings commence à travailler au Central Toxicology Laboratory (CTL) d’ICI, à Cheshire au Royaume-Uni. À l’époque déjà, le paraquat rapporte gros. L’herbicide représente 30% des ventes de pesticides de la société et génère 30% de ses bénéfices, selon un document interne.

Mais le nombre élevé de victimes par intoxication au paraquat met des bâtons dans les roues de l’entreprise et menace ses profits. ICI estime alors à 2000 le nombre de décès chaque année, dont plus de 95% seraient des suicides. Sans surprise, l’herbicide fait «l’objet d’une pression croissante de la part des autorités de régulation du monde entier, en particulier en Europe de l’Ouest, au Japon et en Malaisie», comme en témoignent des documents internes.

Des procès-verbaux montrent qu’ICI ne se battait pas seulement contre les efforts visant à interdire ou restreindre les ventes de paraquat, mais aussi contre les régulateurs qui voulaient l’obliger à diluer sa formulation concentrée de Gramoxone ou à la remplacer par des granules solides. Pourtant, ICI fabriquait déjà des formulations solides et moins concentrées de paraquat pour le marché britannique depuis les années 70, et avait la preuve qu’ils étaient nettement moins dangereux que le Gramoxone. D’après les résultats d’une enquête d’ICI, le taux de mortalité des personnes empoisonnées au Gramoxone était de 78%; contre 16% avec des produits granulés comme le Weedol.

Mais mettre sur le marché des produits granulés solides à plus grande échelle aurait contraint l’entreprise à investir dans de nouvelles installations «au coût prohibitif», comme on peut le lire dans un PV de réunion de 1985. Et diluer davantage le produit ferait grimper les coûts de production et d’emballage. La pesée d’intérêts faite par ICI est résumée dans un papier stratégique de 1987: certes diluer le Gramoxone pourrait engendrer une «augmentation mesurable du taux de survie», mais le produit devrait être au moins cinq fois plus faible. Introduire un tel niveau de dilution ou des granulés solides, «à l’échelle mondiale», «anéantirait les bénéfices du groupe avec le paraquat».

C’est en travaillant au développement de ces formulations plus sûres que Jon Heylings tire le premier fil de ce scandale.

Pour comprendre comment le dosage initial d’émétique avait été déterminé, le toxicologue se plonge dans les archives d’ICI et trouve une pépite: le rapport Rose de 1976. 

L’auteur de ce rapport, un toxicologue du laboratoire d’ICI appelé Michael Rose, avait recommandé d’ajouter le PP796 au Gramoxone à raison de 5 mg pour 10 ml de liquide (soit 0,05%). Il estimait que cette concentration suffirait à faire vomir «la majorité» des personnes ayant avalé la dose létale minimale de paraquat. Pourtant, toutes les expérimentations animales menées par ICI indiquaient qu’il en fallait une dose bien plus élevée. Son explication: «l’humain est plus sensible aux effets émétiques du PP796 que les animaux de laboratoire étudiés».

Comment Rose était-il arrivé à cette conclusion? À l'origine, ICI voulait développer le PP796 comme un médicament contre l’asthme, mais il a été rejeté lorsque les premiers essais cliniques ont révélé des effets secondaires désagréables, dont des vomissements. Les résultats de ces tests étaient les seules informations sur l’effet de l’émétique chez l’homme dont disposait ICI. Rose les a utilisés afin d’estimer la dose nécessaire pour faire vomir un humain.

Heylings met la main sur les données originales et les compare à celles présentées dans le rapport Rose. À sa grande surprise, il «ne parvient pas à réconcilier les deux séries de données». Il découvre alors que le scientifique d’ICI s’est en grande partie appuyé sur un minuscule essai clinique dans lequel 12 volontaires ont reçu du PP796 – dont deux seulement ont vomi.

Heylings constate que Rose a manipulé les données, excluant certains volontaires qui n’avaient pas vomi tout en incluant des participants d’un autre essai. Pire encore: tout l’argument de Rose repose sur une seule personne ayant vomi avec 8 mg après deux heures, un délai bien trop long pour empêcher un empoisonnement mortel au paraquat.

En janvier 1990, Heylings fait part pour la première fois de ses conclusions dans un mémo adressé à son chef, le toxicologue Lewis Smith: «Les études des cas d’empoisonnement impliquant des formulations émétiques de paraquat n’ont pas fourni de preuve définitive que l’introduction de 0,05% de PP796 dans le concentré de paraquat en 1979 a entraîné une réduction significative du nombre de décès attribués à l'herbicide», écrit-il. «Ce n’est à mon avis pas très surprenant.» Son analyse: «la concentration de PP796 recommandée en 1976 est probablement bien inférieure à une dose d’émétique efficace chez l’homme.»

Heylings explique que les données utilisées par Rose pour suggérer que les humains sont plus sensibles que les animaux sont «insuffisantes pour être scientifiquement valables». Il conclut que la concentration d’émétique dans le Gramoxone devrait être «multipliée par dix» et que cela «réduirait le nombre de décès attribués à l’empoisonnement au paraquat». 

Le toxicologue n’est pas seul à demander une augmentation significative de l’émétique. Dès 1985, Smith lui-même – qui deviendra responsable du développement des produits chez Syngenta à Bâle – recommandait de multiplier la dose par cinq. Lors d’un échange entre les deux hommes quelques mois plus tard, Smith garantit à Heylings qu’il n’y a «aucun désaccord» entre eux sur le fait qu’«une augmentation de 3 à 5 fois de l’émétique devrait être évaluée». Il n’est toutefois pas enclin à remuer le passé et lui conseille de se concentrer sur les solutions.

S’il avait été autorisé à creuser, Heylings aurait peut-être découvert que les failles du rapport Rose avaient déjà été identifiées quinze ans plus tôt.

En 1976, lorsque Michael Rose commence à travailler sur l’émétique pour ICI, à Cheshire, les problèmes liés au paraquat sont juste sous son nez. Depuis quelques années, le nombre de victimes par empoisonnement mortel ne cesse d’augmenter en Grande-Bretagne. Son employeur est dans le collimateur des médias, de l’autorité de régulation mais aussi des médecins, révoltés de ne rien pouvoir faire pour sauver leurs patients.

Selon des documents internes, la société subit aussi une «pression sévère» de la part des régulateurs d’autres régions du monde, comme le Japon, la Malaisie et l’Europe occidentale. Mais la menace la plus sérieuse vient des États-Unis. Car en 1975, l’Agence américaine de protection de l’environnement (EPA) a édicté de nouvelles règles: les pesticides présentant des risques extrêmement élevés pourront être soumis à un examen approfondi afin de déterminer s’ils doivent être interdits.

L’un des déclencheurs de cette procédure est l’absence de traitement d’urgence ou d’antidote en cas d’intoxication aiguë. Dans une lettre adressée à ICI, en décembre 1975, Chevron Chemical Company – qui distribuait le paraquat pour ICI aux États-Unis – avertit que l’herbicide risque d’être soumis à cet examen:

Une faction au sein de l’EPA veut «se payer» le paraquat.

Il faut agir vite car une interdiction aux États-Unis coûterait très cher à ICI et risquerait de mettre en péril tous ses autres marchés. Dès le mois suivant, Rose est chargé de mettre en place un groupe de travail pour étudier la «faisabilité» de l’ajout d’un émétique au Gramoxone. Lors d’une première réunion, le 29 janvier 1976, le groupe choisit son candidat: le PP796.

Malgré la faiblesse des preuves, ICI espère persuader les régulateurs du monde entier que «la nouvelle formulation représente une avancée majeure dans [ses] tentatives pour surmonter le problème de l’empoisonnement» car elle «réduit efficacement la toxicité du paraquat», selon un document du conseil d’administration transmis à la direction en octobre 1976.

Mais contrer la pression réglementaire n’est pas le seul objectif. La société veut aussi utiliser sa nouvelle formule émétique brevetée pour bloquer la concurrence des fabricants de paraquat générique. Le conseil d’administration recommande aux filiales d’ICI à l’étranger d’entamer au plus vite des discussions avec les organismes de réglementation nationaux pour s’assurer «que l’émétique soit la seule formulation de paraquat dont la vente est autorisée».

L’opération est un succès: «l’exigence selon laquelle les produits à base de paraquat doivent contenir un émétique a permis au Gramoxone plus PP796 d’avoir une position exclusive au Royaume-Uni, en France, en Australie, en Nouvelle-Zélande, au Japon […] et au Venezuela», indique un mémo d’août 1981 classé «secret d’entreprise».

«Dans certains pays (notamment la France et le Venezuela), il est probable que l’émétique ait empêché l’interdiction du paraquat.»

Au printemps 1982, soit cinq ans après le dépôt du dossier, l’EPA approuve enfin l’utilisation du PP796 aux États-Unis. Et les bonnes nouvelles se succèdent pour ICI, puisque l’autorité de réglementation renonce à lancer une enquête approfondie sur le paraquat. L’ajout d’un émétique a joué un rôle primordial dans cette décision, comme en atteste le document transmis par l’EPA à Chevron.

ICI a bien besoin de ces victoires, car les premiers résultats des enquêtes réalisées dans deux pays où les nouvelles formulations ont été introduites sont désastreux. Un mémo secret d’août 1981 explique qu’«aucune preuve statistique n’indique que l’émétique a réduit le nombre de décès liés au produit dans l’un ou l’autre pays... au mieux, seules quelques personnes ont survécu à un empoisonnement au paraquat grâce à l’ajout de l’émétique. Même dans ces cas, nous ne pouvons pas être certains que l’émétique ait contribué à sauver des vies.»

Cette absence de résultat représente une «menace sérieuse» pour ICI: «les autorités pourraient souhaiter voir des preuves que la formulation émétique contribue à sauver des vies... Dans certains cas, il est même concevable que notre incapacité à démontrer que l’émétique réduit le nombre de décès dus à l’empoisonnement par paraquat conduise à une interdiction du produit.»

Le mémo d’août 1981 est aussi sombre quant aux chances d’ICI de continuer à utiliser l’émétique pour maintenir son avantage commercial: «À la lumière de l’opinion actuelle quant au bénéfice toxicologique probablement faible résultant de l’ajout de l’émétique au paraquat, il est difficile d’imaginer comment on pourrait maintenant convaincre les autorités de rendre l’ajout d’émétique obligatoire dans toutes les formulations de paraquat, ce qui est le moyen par lequel un bénéfice commercial est tiré de l’émétique.»

Une analyse bien trop négative. Les années suivantes, la société parvient à persuader plusieurs pays de rendre l’émétique obligatoire.

En 2003,  la société, devenue Syngenta trois ans plus tôt, parvient à convaincre la FAO de nommer le PP796 dans sa spécification comme la «seule substance» répondant aux exigences d’un émétique pour le paraquat. La nouvelle spécification mentionne la même concentration – inefficace – que celle contenue dans le Gramoxone depuis la fin des années 70.

Cerise sur le gâteau: cette même année, la Commission européenne réapprouve le paraquat et rend obligatoire la présence d’un «émétique efficace» répondant aux critères de la FAO dans toutes les formulations commercialisées dans l’UE.

Dans les années 90, les travaux de Heylings se sont concentrés sur les moyens de réduire la dangerosité du paraquat en augmentant la concentration d’émétique, en combinaison avec d’autres additifs destinés à ralentir l’absorption du paraquat par l’organisme.

Alors que le toxicologue commence à tester des formulations contenant des niveaux cinq fois plus élevés d’émétique, il fait face à des résistances à l’interne. La raison: trop cher.

Dans un document interne de fin 1990, le responsable du secteur herbicides de la société avertit ainsi que toute «augmentation significative de la concentration émétique serait assortie d’une pénalité financière élevée». Le travail de Heylings se concentre alors sur des formulations contenant trois fois plus d’émétique et d’autres agents «de protection».

Après des années d’expérimentation et d’essais avec différentes mixtures, Syngenta décide au début des années 2000 de mettre l’une de ces nouvelles formulations sur le marché: le Gramoxone Inteon. Syngenta a de grandes ambitions pour ce nouveau produit, baptisé en interne «la technologie Prométhée». Un briefing «hautement confidentiel» de 2001 sur le projet montre que la société le considère comme «une occasion unique» d’améliorer «l’image de la marque» et la perception du Gramoxone par les principales parties prenantes.

Un document stratégique de 2003 explique que – comme pour le PP796 dans les années 70 – Syngenta «chercherait à obtenir un avantage légitime» sur ses concurrents une fois la nouvelle formulation approuvée, «en faisant de ce produit la nouvelle norme minimale pour le paraquat».

Inteon est introduit en octobre 2004 au Sri Lanka, où le paraquat cause à l’époque 400 à 500 décès chaque année. Les résultats? Une étude financée par Syngenta affirme que la nouvelle formulation a amélioré le taux de survie en cas d’ingestion de 27,1% à 36,7%, et qu’elle a permis de sauver environ trente vies sur la période couverte par l’étude, soit seize mois.

Mais le produit tue toujours plus de 60% des personnes qui l’ingèrent au Sri Lanka, selon les résultats de cette étude. Intolérable pour les autorités sri-lankaise.

Le Sri Lanka décide en 2008 d’éliminer progressivement le paraquat, jusqu’à son interdiction complète en 2014.

Pendant ce temps, Syngenta a bien du mal à convaincre l’EPA des avantages de son nouveau produit. L’entreprise veut pousser l’agence états-unienne à ne plus autoriser les fabricants génériques à commercialiser «les anciennes formulations de paraquat» car cela minerait «de manière déraisonnable et significative» la sécurité des personnes. En vain.

Syngenta décide alors de «mettre fin au projet Inteon». Aux États-Unis, elle a toutefois conservé une formulation contenant des niveaux trois fois plus élevés d’émétique.

Mais ailleurs, dans des pays plus pauvres comme l’Inde, le géant bâlois continue de vendre sa formulation «standard» de Gramoxone, avec le même niveau d’émétique que celui utilisé depuis les années 70.

Lorsque Jon Heylings constate en 2018 que la FAO utilise toujours la même norme, il envoie un courriel à ses anciens collègues chez Syngenta. Commence alors une année de réunions et de correspondance, durant laquelle le toxicologue expose en détail ses critiques et raconte à quel point il n’a pas été écouté.